火曜日の夜、どこで食べるかを11分かけて考え、それでもまだ決められずにいる、そんなあなたがいる。アプリを3つスクロールし、メニューを2つ開き、駐車場が悪そうだという理由で一軒を却下し、最初のアプリを開き直したら、さっき選びかけた店にまた戻ってきた。どこにたどり着こうと、その食事はまあまあだろう、もともと、まあまあになるはずだったのだ。あなたが実際に失ったのは、その11分だけだ。私は、無謀に聞こえて、結局のところ真実である主張をしたい、そんな瞬間には、コインを投げたほうがあなたのためなのだ。
「十分に良い」の算数は、あなたが思っている算数ではない
ここが人々が飛ばす部分だ。正直なところそこそこから素晴らしいの間のどこかに収まる夕食の選択肢を選んでいるとき、あなたは大勝利と大失敗の間を選んでいるのではない。あなたが選んでいるのは、自分で発明した、しかも測ることのできない尺度の上での、7点と8点の間だ。その結果の差は小さい。なのに、7点ではなく8点を確実に見つけるために必要な労力は小さくない、それはスクロールであり、考え直しであり、メニューの読み込みであり、同じく分かっていないパートナーに尋ねることだ。その労力が、実際の夕食の実際の楽しみとして返ってくる見返りは、誤差の範囲だ。
最適化が割に合うのは、選択肢が本当に大きく離れていて、賭け金が本物のときだけだ。普通の夜の夕食はその正反対、選択肢はぎゅっと固まっていて、賭け金は低く、探し続けるコストは高い。そういう条件下では、合理的な手は最良の一軒を見つけることではない。良い一軒をつかんで、そこでやめることだ。
マキシマイザーは不幸、サティスファイサーは食べている
心理学者は、人々がこれに向き合う二つのやり方に、すっきりした名前を付けている。マキシマイザー（最大化人間）は、得られる最良の選択肢を手に入れたと確信する必要があり、つまりすべてを検討し終えるまでやめられない、そしてそれでもなお、試さなかったものについて思い悩む。サティスファイサー（満足化人間）は「十分に良い」の基準を設け、それをクリアした最初の選択肢を選び、その夜を先へ進める。これに関する研究は、マキシマイザーに対して容赦ない、複数の研究にわたって、彼らは客観的には同等の結果に行き着きながら、それについて明らかに気分が悪くなる。より多くの選択肢、より多くの比較、より多くの確信の追求、そして最後に得られる満足は少ない。
これこそが、バリー・シュワルツが「選択のパラドックス」と呼んだものの核心だ。ひと握りの選択肢を超えると、追加された一つひとつは幸福を広げてはくれない。広げるのは、選ばなかったすべてが落とす影だ。近所の20軒のレストランは、夕食を20倍良くするわけではない。それらは、あなたが何を選ぼうと、それが密かに惜しむことになる19の代替案を犠牲にして得られたもののように感じさせるのだ。
選択のコストは、あなたが選んだ選択肢ではない、食事の間ずっと思いを巡らせることになる、残り19の選択肢だ。
運任せは、あなたがこれから作り出そうとしていた後悔を消し去る
ランダムな選択は、ずるくて素晴らしいことをやってのける、決定の作者を取り除くのだ。さんざん苦悩した末にあるレストランにたどり着いて、それがただまあまあだったら、それはあなたのせいだ、分かっていたはずだ、確認すべきだった、もう一方を選ぶべきだった、と。だが、コインやアプリがその店を手渡してくれたなら、自分を苦しめるための「もしも」は存在しない。あなたは19のより良い選択肢を見送ったわけではない。ただどこかへ送られて、そこへ行っただけだ。決定のコストはゼロに落ち、後悔は取り付く場所をなくす。あなたは、まったく申し分のない一皿の料理をただ楽しむ自由を得る、それこそが、外食に出かけた目的のすべてだったのだ。
運任せには、もうひとつ隠れた贈り物があり、そちらのほうが大きいかもしれない。自分の好きにさせておくと、あなたは同じ3軒から同じ4品を注文する。選ぶのは疲れるし、既知のものは安全だからだ。ランダムな選択は、あなたのデフォルトの先へと手を伸ばす。スクロールでそのまま通り過ぎていたであろうビルマ料理の店、特別なところはないと決めつけていたダイナー、試す理由がなかった二つ隣の地区の一軒へと、あなたを送り出す。そのいくつかはお気に入りになる、そして、あなたは意図的にそれを選ぶことなど、絶対に、決してなかったはずだ。マンネリは自然には破れない。あらゆる選択肢を見つめても何も感じなかった経験があるなら、何を食べても気が進まないときにどうするかを扱った記事が、この記事の対になる一篇だ。
正直な落とし穴：ゴミを入れればゴミが出る
その限界については正直に言わねばならない。運任せは魔法ではないし、インターネットには魔法であるかのように振る舞う人々が溢れているからだ。コイン投げは、その選ぶ対象となる選択肢と同じだけしか良くならない。あなたのプールがファストフードチェーンの並びとガソリンスタンドのタキートだけなら、運任せは忠実にひどい夕食を届けてくれる。後悔の消去など起こりはしない。ランダム選択は質を生み出さない。それはただ、すでに選ぶ価値のある選択肢の中から選ぶ手間を、あなたから省いてくれるだけだ。
つまり、本当のスキルは最終的な選択にあったことなど一度もない（それはプールを作ることにあった。やる価値のある仕事は上流にある）同じ4つのロゴではなく、近くの独立系寄りの店が欲しいと決めること。面白いだけの幅広さと、実用的でいられる狭さの両方を備えた半径を設定すること。すでに望んでいないと分かっている選択肢を、静かに切り落とすこと。そのキュレーションを一度やってしまえば、最終的な選択は本当にどうでもよくなる。サイコロのどの面も良い目になるよう、仕込んでおいたのだから。その上流のステップについて筋道立てて考える方法が欲しければ、今夜何を食べるか決める方法がそれを順を追って説明している。
これがまさにアプリのやっていることである理由
これが Tonight's Table の背後にある設計思想のすべてであり、私が何度もコイン投げのたとえに立ち返る理由だ。このアプリは世界全体に対してサイコロを振るのではない、すでにあなたのためにキュレーションされたプールに対して振るのだ。それが検討するものはすべて近くにある。小さな独立系の店に寄っており、チェーン店をまったく見たくなければ、トグルひとつで隠せる。料理ジャンルを選ぶか「Surprise Me」を押し、半径を最大72キロまで設定して、一度タップする。すると一軒の店を手渡してくれる。再び最適化し直すためのランク付きリストではない、一軒だけ、後悔の仕掛けはすでに切り離された状態で。
選ばれた店が遠すぎるか、本当に気分でなければ、もう一度タップすれば振り直してくれる。すでに行った場所に送られないよう、店は「訪問済み」に印を付けておこう。それがループのすべてであり、主張に忠実だ、プールをよくキュレーションし、あとは運任せに、あなたの決定予算をまるごと何にも使わせないこと。Tonight's Table は無料でダウンロードでき、アカウントも不要で、あの11分を取り戻すために存在している。